‍

Tiszteletet parancsoló, 9600 éves korával Öreg Tjikko, a svédországi Dalarna megye egyik kopár hegyoldalán álló lucfenyő a világ legidősebb fájának számít. Egyetlen, az erről a különleges fáról készült negatív lett a fotókönyv különböző képeinek alapja. Amikor Nicolai Howalt képzőművész 97 fajta, régi, fényérzékeny fotópapírra exponálta a képet – amelyek közt az 1940-es években gyártott is volt –, a lejárt szavatosságú nyersanyag kiszámíthatatlan viselkedése a projekt és az egyes képek lényegi és dinamikus részévé vált.

Az eredmény egy olyan vizuális sokféleségben öltött testet, amely az észlelés és a kifejezés határán mozog: ugyanannak a motívumnak 97 változatát láthatjuk a komor feketétől egészen az éteri fehér színig kiterjedően. A képeket kirajzoló kiszámíthatatlan viselkedésű ezüsthalogenidek meteorzáporokat vagy éppen sűrű ködbe burkolt tájképeket idéznek fel a nézőben.

Megkérdőjelezve a fotográfiai médium állandóságát és rámutatva azokra az apró és gyakran figyelmen kívül hagyott hatásokra, amiket a képek anyagszerűsége fejt ki az észlelésünkre, az elöregedett fotópapírok tökéletlenségei mintha egy távoli és másfajta időt fednének fel. Az évezredek múlását a Howalt által életre keltett, és a jelenbe áthelyezett szunnyadó nyomok, és egy fa képét nemrégiben rögzített, megfagyott pillanattöredék reprezentálja.

‍